런던에 싫증 난 사람은 인생에 싫증 난 사람이다.”라는 영국 철학자 새뮤얼 존슨의 명언은 아마도 올 한 해 내내 런던을 지배하는 문구가 될지도 모르겠다. 2012년은 명실상부 런던의 해다. 세계 최초로 세 번째 올림픽을 개최하는 데다 엘리자베스 여왕 즉위 60주년이라는 겹경사까지 맞이한 런던의 자부심은 도시를 부유하는 그레이 컬러의 공기마저도 들뜨게 했다.
꼬장꼬장한 중년 신사 같던 이곳이 이제 아름답고, 추하고, 고귀하고, 우스꽝스럽고, 무료하고, 흥분되는 것 모두를 즐기기에 더할 나위 없이 좋은 곳으로 추앙받고 있다. 이렇게 전통이라는 갑옷을 두르고 트렌드라는 명마에 오른 천하무적 베테랑 같은 런던, 그 중심부인 피카딜리 광장에 지금 김수현이 서 있다. 인종이나 국적 따위는 짐작할 수도 없는 수많은 인파와 어깨를 부딪치며 그는 처음 대면하는 낯선 세상을 응시하고 있다. 연기 인생을 본격적으로 열어젖히며 ‘스타’라는 작위를 부여받은 그는 갑옷이나 말 없이도 기죽지 않고 반짝반짝 빛난다. 2012년이 런던을 특별하게 만들었다면, 오히려 김수현은 2012년을 특별하게 만든 남자다.

배우를 만나러 가는 건 평소 맘에 둔 남자 집에 초대받은 것처럼 설레는 일이다. 동시에 당장 차를 돌리거나 땅으로 꺼져버리고 싶을 만큼 긴장된 순간이기도 하다. 하물며 다른 곳도 아닌 런던에서, 다른 사람도 아닌 김수현이라는 데야 무슨 설명이 더 필요한가.
드라마 <해를 품은 달>의 이훤으로 살며 올 한 해를 시작한 김수현은 그 존재 자체로 신드롬이 되었다. 대중의 사랑을 받는 청춘 스타는 많지만 한 시대의 문화적 트렌드를 다시 쓸 수 있는 스타는 많지 않다. 이번에 그는 조인성, 강동원 혹은 원빈, 현빈 등이 규정한 남자스타의 영역을 한뼘 확장시켰고, 팬층은 그보다 몇 배 더 넓혔다.
스물다섯 또래 배우들이 착실하게 쇼 비즈니스의 세계에서 스타의 조건을 만들어가는 동안 김수현은 일련의 과정을 훌쩍 뛰어넘어, 어쩌면 날아올라 전혀 다른 곳에 가 있다. 인터뷰를 핑계로 브런치를 먹으며 보는 이의 마음을 옴짝달싹 못하게 만든 이 앙팡테리블에게 물었다. 신드롬의 주인공이 된다는 것에 대해서.
“모르겠어요, 민망해서.(웃음) 음…. 우선 겁이 많이 나요. 자꾸만 조심하게 돼요. 스스로 머리 쓸 시간도 없이. 그렇지 않으면 변했다는 소리를 듣게 된다고들 하더군요. 하지만 원래 안 변하는 인간이 어디 있겠어요. 그런데 어느 순간 제가, 그 소리를 안 들으려고 애쓰고 있더라고요. 뭘 하는 것도 아니고 계속 눈치만 보고 있는 건 너무 괴로운 일이잖아요. 어쨌든 그 대가는 확실한 것 같습니다. 이렇게 많은 분들이 봐주시는 게 처음인 데다 얼마 되지도 않았지만, 혹독한 나름의 대가가 있는 것 같습니다.(웃음)”
절정이 곧 고비임을 솔직하게 인지할 수 있는 것 역시 그만의 특권이다. “사람이 첫눈에 마음을 다 쏟아버릴 수 있는 게 계산적이지 않은 거잖아요. 그 부분에서 제가 좀 바뀐 것 같아요. 분명히 첫눈에 반해서 촬영하고 싶은 마음에 점점 흥분했었는데…. <드림 하이>로 김수현의 존재를 알린 후에 밖으로 보여지는 첫 작품이라 그런지 주위에서도 많은 이야기를 하고, 평소와는 달리 이거 따지고 저거 따지고…. 연기할 때도 그렇고요. 그런 데다 환호해주시니 ‘아, 어쩌면 이게 맞을지도 몰라’ 하면서 눈을 딱 가리게 되니까. 내 허점이 보여도 덮어버린 상태로 가고. 그 불편한 걸 왜 끄집어내서 다시 보나, 그렇게 될까 봐 무서워요.”

런던에 오기 직전 김수현이 어떤 나날을 보냈는지 예측하기란 어렵지 않았다. 그가 대한민국에서 방영되는 웬만한 종류의 광고를 다 찍었다는 얘기도, 웬만한 매체에서는 모두 인터뷰 요청이 있었다는 얘기도 들렸다.
“3월 한 달이 꽉 차 있었어요. 9일에 촬영이 끝났는데, 당시엔 실감이 안 나는 거예요. <해를 품은 달>이 끝났다고? 하지만 다음 날부터 일이 드라마 촬영에서 광고 촬영으로 자연스레 바뀌었어요. 처음에는 뭔가가 불편했어요. 드라마가 끝났다는 것도 실감하고 싶었고, 돌아볼 시간도 필요했는데…. 쫓기고 도망가는 기분이 들었어요. 심지어 행복하지 않다는 생각까지 했죠.” 빠르게 말을 잇던 김수현이 숨을 돌렸다. “제 좌우명이 ‘전체를 보라’인데, 그렇게 시야가 좁아질 정도로 뭔가 맘에 안 들었었나 봐요. 이거 하려고 뛴 건데, 이게 행복하지 않으면 바보지.” 그리곤 한껏 표정이 어두워진 날 안심시키려는 듯 “그런데 며칠 안 걸렸어요. 괜찮아요.(웃음)”라고 말했다.

아까부터 난 그의 눈동자를 유심히 따라가고 있었다. 누군가가 “세상에서 가장 좋아하는 눈”이라고 했던 그의 눈은 과연 힘이 셌다. 그가 다음 질문을 종용하는 눈빛으로 바라볼 때에는 번번이 말문이 막혔고 머릿속이 하얘졌다. <해를 품은 달>에서 왜 그렇게 클로즈업이 많았는지 이해가 된다. 그 눈이 장난꾸러기처럼 돌변할 때에는 내게도 장난 한번 걸어주었으면 하는 마음이 굴뚝 같았다.
불행히도 그는 낯을 많이 가리는 편이었지만, 그의 유쾌함을 목격하기에 시간은 충분했다. 촬영 중간중간 투명인간과 연기하듯 정체불명의 단어를 중얼거리는 목소리는 녹음해서 우울할 때마다 무한반복듣기하고 싶을 정도로 귀여웠다. 촬영장소로 이동하던 중 차에서 돌연 내리고는 식겁한 매니저와 보디가드를 유유히 따돌리는 솜씨는 또 어떤가. 콜록콜록 기침을 하고는 “괜찮아?”라고 달콤한 목소리로 묻는(물론 제 자신에게) 모습에 웃음을 터뜨리기도 했다. 그리고 <뉴욕 타임스>가 만든 단편영화 중 거울에 비친 자기자신을 유혹하던 제임스 프랭코를 떠올리게 만들었다. 그와 다른 점이 있다면, 김수현은 나르시시즘을 경계한다는 것이다.(중략)